老陈的算命铺子挤在菜市场后巷,招牌上的金漆早褪成了土黄色。"铁口直断"四个字被雨水冲刷得只剩半边,倒像是某种隐喻——这行当里,真话往往也说一半。
玻璃柜台里摆着三样东西:一本翻烂的《易经》,一叠泛黄的八字纸,还有块号称"传下来"龟甲。老陈总爱用长指甲敲那龟甲:"见没?这裂纹比B超还准。"巷口卖煎饼的王婶就是靠这龟甲算的生子时辰,结果娃提前两周蹦出来,老陈搓着手指退了一半钱:"天机变动...得加钱。"当代人生难题中转站
来这儿的人八成不问吉凶。"您说我这公务员考试能过不?"、"老公微信里这个'合作方李小姐'究竟啥来路?"——老陈的竹签筒哗啦一摇,签文永远似是而非:"谋事在人,成事看天"最绝的是去年,隔壁奶茶店小老板来问创业运势,老陈盯着他掌纹突然咳嗽:"水逆啊...铺面朝西?"就见人往店里搬了盆两米高的发财树。
客户类型 | 真实诉求 | 老陈标准话术 | |||
---|---|---|---|---|---|
中年男女 | 婚姻验证 | "红鸾星动但带煞" | |||
应届生 | 职业迷茫 | "文昌位宜静不宜动" | 老太太 | 健康焦虑 | "流年逢太岁要穿红" |
三十块钱能买支上上签,加二十附赠"五行改运口诀"真正赚钱的是风水摆件——那尊标价888的铜貔貅,批发市场进价不到八十。有回开发商刘总来问楼盘动土时辰,老陈掏出罗盘在沙盘上比划半天,最后收了张支票。隔月那楼盘打桩机就陷进暗渠里,刘总也没来退钱,毕竟"犯太岁""测失误"体面。
老陈去年收了徒弟,九五年生的阿杰。小伙子给算命铺开了抖音号,直播时老陈的老花镜反光总被误认为"天眼特效"火的一条视频是拍老陈用周易给客人算WiFi密码——其实是他早瞥见了对方手机自动连接的"福星高照518"。
这会儿快收摊了,老陈正用计算器按今天的收入。计算器"归零归零"的声响里,他忽然嘀咕:"命越算越薄啊..."是说客人,还是说自己。