嘉兴老城区梧桐树底下,算命先生的折叠凳一摆就是三十年。“侬格面相带煞,但眼角藏财”——这种开场白能瞬间让买菜大妈放下塑料袋。解放路拐角戴圆墨镜的“张半仙”,案头永远摆着三样东西:磨出包浆的铜钱、缺角的《梅花易数》、还有半包利群香烟。
最绝的是他掐指头的节奏感,嘴里念叨着“甲乙丙丁”时,手指在客人掌心画圈的力度,跟医院老中医号脉有异曲同工之妙。附近茶馆老板王阿婆说:“伊算我家狗走丢的方向,连垃圾桶第几个都报得准!”(见下表)
算命项目 | 招牌话术 | 收费参考 |
---|---|---|
合婚 | “八字里带着前世欠债” | 66-188元 |
寻物 | “东北方有金属反光” | 随喜红包 |
小儿关煞 | “三岁前莫近水塘” | 包年388元 |
现在年轻人更爱钻进月河历史街区的“玄学咖啡馆”。玻璃幕墙里穿着汉服的小姐姐,用iPad展示紫微斗数星盘,扫码还能生成年度运势二维码。店主小林开发了“嘉兴方言版塔罗牌”——抽到“豁翎子”(暗示)牌要加钱解牌,据说灵感来自本地麻将术语。
有趣的是,乌镇互联网大会那几天,总有穿西装打领带的IT男来问:“您算算我们APP哪天能过审?”这时候算命先生就会掏出手机:“先关注我抖音号,发你生辰八字到后台...”
荷花堤菜场后头的李瞎子最怕两种人:一种是问“彩票明天开什么号”的赌徒,另一种是举着手机录像说“大师我给你拍抖音”的网红。去年有个绍兴老板非要算厂房风水,李瞎子摸着罗盘说“东南角动土必见红”,结果人家挖出个抗战时期的子弹箱——现在那块地成了红色旅游景点。
最玄乎的是2019年夏天,梅湾街拆迁前,七个算命摊同时收摊。穿条纹衫的周阿姨回忆:“伊拉讲此地要‘见官煞’,结果下个月拆迁办真的进驻了。”但没人解释得清,为什么算命先生自己没算到城管要整顿无证摊贩...