农历五月十九日子天气 农历十九日天气

早晨六点半，窗帘缝里透进来的光带着点橘色——这可不是什么朝霞，倒像是老天爷把隔夜的铁锈水泼在天上了。我趿拉着拖鞋去阳台摸温度计，26℃，湿度表指针卡在85%那儿直哆嗦。得，又是那种黏糊得能拧出水的黄梅天。

楼下王大爷的收音机准时炸响："农历五月十九，局部雷阵雨转多云，南风三级……"话音没落，一道紫电就把天空劈成两半，雨点子砸在防盗窗上跟撒豆子似的。我赶紧把晾着的衬衫拽进来，得，白洗了，现在闻着像块湿抹布。

上午十点的菜场见闻

五月初五是什么天气

穿胶鞋的大婶边挑茄子边嘟囔："农历五月十九龙晒鳞，这雨下得……怕是龙王关节炎犯了吧？"场顶棚的铁皮被雨敲得咚咚响，活像有人在上头跳踢踏舞。

正午十二点，太阳突然从云堆里钻出来，水汽"噌"蒸起来。柏油马路开始冒烟，远处的高楼在热浪里扭成麻花。便利店冰柜前挤满人，老板扯着嗓子喊："绿豆冰棍儿断货啦！还剩三根老冰棍——"话音未落，乌云就像被谁扯开的棉花胎，哗啦又倒下来一盆雨。

下午三点半的街头速写

• 梧桐树下躲雨的外卖小哥，头盔上趴着七八只蜗牛
• 奶茶店小妹擦着玻璃柜叹气："泥全馊了"- 修车铺张叔拿着扳手敲轮胎："胎压，跟女人的脾气似的说变就变"口算命摊的瞎子李突然扯住我袖子："兄弟，五月十九地气翻，你印堂发潮啊……"甩开手就跑，背后传来他幽幽的声音："带伞没用，得穿雨衣……

傍晚六点，西边天空突然裂开条金缝。被雨水泡发的云彩镶着红边，活像灶台上煨过头的红烧肉。河堤上散步的老夫妻一个举着伞一个抱着猫，老太太突然"哎哟"一声——她的绣花鞋陷进青苔里了。

路灯亮起来的时候，空气里飘着潮湿的桂花香。谁家阳台上传来二胡声，调子黏黏糊糊的，跟这天气一样扯不断理还乱。我摸出手机看天气预报，明天还是雷阵雨——得，农历五月二十，怕是连晾了三天的内裤都能发芽了。